Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ожидаемой боли. Вместо этого его охватила навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но когда заветная пачка застряла, это стало последней каплей. Мужчина начал писать бесконечные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой. В этих исповедях он пытался понять собственную эмоциональную опустошённость.
Неожиданно на его послания ответила Карен — менеджер компании по обслуживанию автоматов. Параллельно Дэвис осознал непреодолимую потребность в физическом разрушении: ему нужно разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по частям. Эти действия стали метафорой его внутреннего распада.