Совет директоров телеканала, стремясь искусственно обрушить котировки акций, назначает на пост генерального директора некомпетентного автозаправщика. Ему поручают производство нового сериала, рассчитывая, что его полная профессиональная непригодность приведет к закономерному краху. Вскоре хаос захватывает эфир: съемочный процесс превращается в абсурд, а творческие решения нового руководителя шокируют всю индустрию.
Однако вопреки всем ожиданиям, сериал, задуманный как катастрофа, неожиданно завоевывает сердца зрителей. Его нестандартный подход и наивная искренность создают уникальный формат, который становится медиафеноменом. Вместо запланированного провала канал получает рекордные рейтинги, а бывший автозаправщик — статус гениального провокатора в мире телевидения.
