1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию, рискуя собственной карьерой.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, из столицы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих специалистов по этой "заморской" болезни. Вместе они оказываются на передовой борьбы с эпидемией, где от их решений зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны, столкнувшейся с неизвестной ранее угрозой.