Мария Трифонова — классический педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». В её классе ученики не просто не смеют отвлечься, но даже мыслят с её позволения. Судьба приводит её в престижную частную школу, куда она пришла ради единственной цели — восстановить связь с повзрослевшей внучкой, годы разлуки с которой стали следствием давнего конфликта с дочерью.
Оказавшись в мире прогрессивного образования, Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: здесь царит культ гаджетов, вседозволенность и изнеженные отпрыски элиты. Ей предстоит не только пробудить в современных детях интерес к строгой красоте математики, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.