Ольга несёт на своих плечах груз забот о всей семье, разрываясь между двумя детьми от разных браков, отцом-алкоголиком и собственными несбывшимися мечтами. Её старшая дочь Анька, учась в ПТУ, с юношеским максимализмом уверена, что её жизнь сложится иначе, чем у матери. Младший сын Тимофей, чей отец уехал в Азербайджан, в свои 11 лет уже пытается примерять роль взрослого мужчины. Отец Ольги, бывший футболист, топит своё разочарование в алкоголе и пустых обещаниях, а сестра Ленка ищет лёгкие пути, строя отношения с женатыми мужчинами.
В этом хаосе Ольга привыкла жить проблемами близких, забывая о собственных потребностях и желаниях. Её мир состоит из бесконечных спасательных операций и чужих тревог, пока в нём не появляется Гриша — молодой водитель газели «Ритуал», чья искренняя симпатия заставляет героиню впервые за долгое время задуматься о себе и своих чувствах. Его появление становится тем лучом надежды, что способен осветить даже самую запутанную жизненную ситуацию.
