Барт Бромли, молодой человек с аутизмом, нашёл своё место в мире, работая ночным портье. Тишина и одиночество ночных смен позволяют ему избегать сложностей в общении. Чтобы лучше понимать людей, он тайно наблюдает за гостями через камеры, записывая их поведение в свой дневник.
Однажды рутина его жизни рушится в одно мгновение. Став случайным свидетелем жестокого убийства в одном из номеров, Барт оказывается в центре расследования. Вместо того чтобы помочь раскрыть преступление, он сам становится главным подозреваемым, запертым в паутине чужих подозрений и собственных страхов.