1936 год, Москва. В зале спартакиады встречаются два мастера, чьи судьбы переплетутся навсегда. Василий Ощепков, познавший глубины японского дзюдо, и Виктор Спиридонов, закаленный в горниле русско-японской войны. Их схватка — не просто спортивное противостояние, а столкновение двух философий, двух подходов к боевому искусству. Каждый из них одержим великой целью — создать универсальную систему самозащиты для своей страны.
В этом поединке рождается не просто победитель, а новое боевое искусство — самбо. Напряжение схватки, азарт соревнования и дух великих открытий сливаются воедино. Рядом с мастерами — их верный ученик Анатолий Харлампиев, впитывающий знания обоих учителей. Вместе они стоят у истоков легендарной системы, которая станет гордостью отечественного спорта.